22 июня — 80 лет прошло со страшного дня начала Великой Отечественной войны. В МХТ в этот день, конечно, был военный спектакль, одна из главных премьер сезона, «В окопах Сталинграда» Виктора Некрасова в постановке художественного руководителя театра Сергея Женовача.
Этот спектакль Сергей Васильевич дважды анонсировал на традиционных открытых сборах труппы. Сначала осенью 2019-го, когда о наступлении коронавируса и нашей будущей славной жизни мы еще ничего не знали, потом осенью 2020-го, когда московские театры только начинали оживать и надеяться увеличивать процент зрителей. Вышло так, что «В окопах Сталинграда» созданы не только к 75-летию Победы, но и к 80-летию начала войны. А премьера состоялась 5 мая 2021 года.
Я был на этих сборах труппы и запомнил, как худрук МХТ расставил приоритеты, отметив, что «в последнее время наблюдается неверная оценка войны, будто она уже не отечественная, а мировая, а с другой стороны идет псевдопатриотизм». В МХТ же решили сделать честную и мужскую историю по идеально подходящему для этого литературному материалу. Книге, которая не только получила Сталинскую премию, преодолев по пути определенный официоз (была чересчур честной), но и стала одной из первых, практически родоначальником жанра «лейтенантской прозы», навеки запечатлевшей для потомков войну — Великую и Отечественную.
Интересно, конечно, что бы сказал Виктор Платонович Некрасов об «оценках войны», учрежденных ныне в его родном Киеве. В отличие от своих тамошних коллег 60-х, многократно и крайне успешно совершавших повороты вместе с генеральной линией партии, и совсем уж ярко раскрывшихся в идеологии постсоветской Украины, он-то всегда был честен.
Впрочем, нет сомнений и в том, что сказал бы писатель о нашем нынешнем псевдопатриотизме. И что могут сказать немногие оставшиеся в живых ветераны, которым в тот же день, 22 июня, федеральное телевидение показало новый фильм «Зоя». Кино, о котором достаточно было сказано в последнее время после обзора Евгения Баженова (Badcomedian). Где не только на славу потрудились стандартные наши «драпировщики Мавзолея», лишив Зою Космодемьянскую какой-либо коммунистической идеологии настолько, что даже фашистам она заявляет, что идет на подвиг за «ржаную булочку» и «трамвайчик», а не за это вот все непонятное и сейчас совершенно ненужное. Для полноты картины сценаристы «Зои» в одной из сцен еще и направили на нее фашистскую мочу, и это исчерпывающая информация о том, что у этих людей вообще происходит в головах. На канале «Россия», подчеркнем.
Но не будем о грустном, в ужасе забудем о пульте от телевизора, и перейдем к МХТ.
«В окопах Сталинграда» начинаются запоминающе — с бомбежки. Не просто где-то там, на Тверской, а прямо в зале стрельба и топот солдат, а занавес не опускается, а опадает, как и осветительные конструкции с заметным треском (но без опасности для зрителей, разумеется) падают прямо на сцену. 22 июня сцена МХТ разрушается, как разрушался 80 лет назад наш мир.
Вслед за грохотом наступает тишина, а потом на сцене начинает говорить главный герой, Юрий Керженцев (или сам Некрасов), затем приходят его товарищи и располагаются за длинным столом. Они рассказывают свои истории, о довоенном прошлом и совсем другом настоящем, о том, что изменилось в них навсегда. Эти истории людей на войне идут вокруг главной линии — героического противостояния на одном из участков Сталинградской битвы. Обычные люди до и герои после, посмотрите на них, сравните с ними себя, как бы обращается к нам режиссер на всем протяжении спектакля.
Не хочется возвращаться к теме современных киноделов, но какая, на самом деле, пропасть разделяет их сценарии и работу с текстом Сергея Женовача. Как знают все, кто ценит работы этого режиссера, не только в МХТ, но и замечательном театре «СТИ», любой текст, даже кажущийся совершенно неподходящим для сцены, он фильтрует с нежностью золотоискателя, и таким же этот процесс выглядит уже в исполнении актеров, что и рождает типично женовачевскую интонацию. Это особенно важно для построенного на монологах спектакля «В окопах Сталинграда».
Это также ценно в условиях весьма ограниченного сценического пространства. Места после бомбежки осталось мало, как в землянках бойцов, максимум может прогуляться по столу боевитый севастополец, да на новогоднюю елку с красной звездой уголок найдется. Работа на небольшом участке в любом деле требует повышенного мастерства, с ним у мхатовцев, разумеется, полный порядок.
В главной роли Артем Быстров, известный в частности по фильму «Дурак», отличные работы Алексея Краснёнкова (Валега), Армэна Арушаняна (Фарбер), Владимира Любимцева (Ширяев), Александра Усова (Устинов), да всех, ансамбль на сцене выглядит абсолютно монолитным.
Почему так беспомощно выглядят даже хорошие актеры, которых мы любим по работе в театре, в современных военных киноподелках? В том числе потому, что у всех создателей подход как в фильме «Мы из джаза», «Это у нас Папа по джазу, а ребятам до фени». В МХТ все по-другому, и это роднит спектакль «В окопах Сталинграда» с теми самыми советскими работами в кино и театре, которые делали люди, которым до фени все это не могло быть никак. Потому и сделали на века.