В январе 1953 года начало раскручиваться дело «злодеев в белых халатах». Старт ему дала публикация в газете «Правде» статьи «Подлые шпионы и убийцы под маской профессоров-врачей». Героиней, изобличившей их, советская пропаганда объявила Лидию Тимашук — доктора Кремлевской больницы. В 1948 году она обратилась «наверх» с жалобами на неправильное лечение члена Политбюро Андрея Жданова.
Ее служебную записку прочитал сам Сталин. И, не придав ей значения, хотя Жданов скончался, и отправил в архив. Но когда потребовалось разоблачить «врачей-вредителей», сотрудники внутренних дел вспомнили о Тимашук. И — значительно «дополнили» ее показания.
Следует уточнить: врач упоминала только коллег, лечивших Жданова. Никаких обвинений во вредительстве, никаких еврейских фамилий не называла — фигурировала лишь медицинская полемика.
Много говорить о «деле врачей» не смысла. О нем написаны горы публикаций, его детально разбирали, анализировали. Разумеется, гадали о роли Берии во всей этой истории. Однако до сих пор остается много неясного, таинственного. Но с этим ничего не поделаешь — документы, которые могли бы рассеять туман, по сию пору спрятаны в секретных архивах.
Ограничусь лишь несколькими репликами, воспроизведу в общих чертах обстановку в Советском Союзе после того, как были арестованы «врачи-вредители».
Людей в белых халатах стали откровенно бояться. Но не всех, а тех, у которых были «характерные» фамилии. Их проклинали, называли палачами, убийцами. Ходили слухи, что они травят пациентов, ставят им «неправильные лекарства», обрекают на мучительную смерть. Сами врачи жили в ожидании чего-то ужасного.
Обстановка накалялась с каждым днем. В стране шумели митинги и собрания, на которых гневно клеймили «врачей-вредителей». Говорили о будущем судебном процессе, ходили слухи, что «врачей-вредителей» приговорят к высшей мере, и они будут публично казнены на Красной площади. Шептались, что всех евреев Советского Союза депортируют на Дальний Восток и уже готовят сотни железнодорожных эшелонов.
«За помощь в разоблачении трижды проклятых врачей-убийц» Тимашук удостоили высшей награды СССР — ордена Ленина. Ее возносили до небес, в частности, в «Правде» ей был посвящен панегирик журналистки Ольги Чечеткиной «Почта Лидии Тимашук». Вот характерные цитаты из него:
«Старая пенсионерка Л. Казачук из Славянска начинает свое письмо простыми материнскими словами: «Дорогая дочка нашей Родины! Радуюсь отважному поступку и заслуге перед Родиной». В письме из Красногвардейска Л.Филенко и Ф.Архипов пишут: «Все — стар и млад, если бы было возможно иметь ваш портрет, поставили бы его на самое дорогое место в рамке, в семейном альбоме. А это значит — вы настоящая дочь своего народа, своей Родины». Л.Тихонова и Л.Галкина пишут из Тулы: «Своим мужественным и высокопатриотическим поступком вы внесли немалый вклад в дело мира… Пусть признательность и любовь народа будут вам всегда опорой. Жмем вашу мужественную руку врача-человека, врача-исцелителя и патриота».
Не было ни одной печатного издания в СССР, которое бы обошло эту тему. Даже в сатирическом журнале «Крокодил» был опубликован большой материал без подписи с характерным названием «Отравители».
Очерк начинался с цитаты из повести Гоголя «Страшная месть», в которой был нарисован образ колдуна, который замышлял страшные злодеяния. Но, как было сказано далее, «нарисованный русским писателем образ предателя и убийцы бледнеет перед чудовищными ликами тех злодеев, что выступают не в мрачное средневековье, а в наше время».
Далее шли фамилии эскулапов с соответствующими эпитетами — «моральные уроды», «злодеи», «подонки человеческого общества, чьи сердца, по выражению Бальзака, обросли шерстью». Автор писал, что «по заданиям иностранных разведок были умерщвлены великий русский писатель А. М. Горький, выдающиеся деятели Советского государства В. В. Куйбышев и В. Р. Менжинский. Теперь к именам старых убийц — врачей Левина и Плетнева — прибавились имена новых убийц, называвшихся докторами медицинских наук и подвизавшихся в советских клиниках». Они намеревались истребить руководящие кадры СССР.
В очерке утверждалось, что врачи действовали по заданию «буржуазно-националистической организации «Джойнт» и «неправильным лечением» способствовали смерти видных деятелей Советского Союза — упомянутого Жданова и кандидата в члены Политбюро Александра Щербакова.
Безвестный автор очерка «Отравители» выражал надежду, что «народная кара, справедливое возмездие обрушатся на эту банду наемных шпионов и террористов».
Публикация в «Медицинской газете» от 20 февраля 1953 года называлась «Патриотка Лидия Тимашук». В ней тоже говорилось о многочисленных посланиях, которые она получает: «Нет такого письма, в котором человек, стар он ли молод, не благодарил бы Лидию Тимашук за бдительность, не говорил бы о том, чему учит нас пример Тимашук, не обещал бы зорче смотреть вокруг, помня о происках американских империалистов, засылающих к нам своих шпионов, вредителей, убийц… И каждый говорит себе, продумывая то, что случилось: «А я? Я могу быть как Тимашук? Каким я для этого должен быть?..».
В очерке упоминался сын Тимашук — Юрий, участник Великой Отечественной войны. Он был летчиком, его самолет немцы сбили в апреле 1945 года. Молодой человек получил тяжелое ранение, мыкался по больницам, долго находился между жизнью и смертью, перенес более десяти операций и стал инвалидом.
Спустя много лет автор, в 2003 году этих строк встретился с ним. Заранее предупреждаю — никого обвинять не хочу. Обелять, защищать — тоже. Просто размышляю и констатирую. Пытаюсь понять…
Юрий Александрович Кураев рассказал, что через несколько дней после публикации в «Правде», мать позвали в Кремль и выразили благодарность за разоблачение «врагов». Это сделал лично секретарь ЦК КПСС Георгий Маленков.
Вскоре ее снова пригласили в Кремль к Маленкову. По словам Кураева, «он снова пожал матери руку и торжественно сообщил: «Только что я разговаривал с Иосифом Виссарионовичем, и он предложил наградить вас орденом Ленина»…
Она смешалась, не зная, что ответить. Прятала глаза, бормотала какие-то слова. Маленков подбадривал, пожимал руку.
Сын был уверен, что мать, выражаясь современным языком, подставили. Бросили «наживку», которую она проглотила — кто же осмеливался хоть в малости перечить Сталину? А тут сам вождь благодарит, одаривает высшим советским орденом. Что ж, возражать: мол, извините, Иосиф Виссарионович, не ошиблись ли вы?
Но это было просто невозможно представить!
Лидия Феодосьевна была обеспокоена, растеряна. Не понимала, что происходит. «Советской Жанне д’Арк», как ее тогда называли, всю оставшуюся жизнь, до самой смерти в 1983 году, пришлось платить за то, что не возразила Маленкову и не отказалась принять награду Сталина.
Книг, публикаций, которые обличали Тимашук, не счесть. Выслушивать ее, никто не хотел. Следствие закончено, приговор вынесен. Акценты расставлены. Все, забудьте…
После смерти вождя кампания «врачей-вредителей» стала сворачиваться. В начале апреля 1953 года арестованные были освобождены и восстановлены на работе. Награду у Тимашук отобрали. Было объявлено, что признания обвиняемых были получены при помощи «недопустимых методов следствия». Виновные, как принято выражаться, понесли заслуженное наказание. Но в результате всей этой вакханалии значительно ослабело влияние В. М. Молотова, А. И. Микояна, К. Е. Ворошилова и Л. М. Кагановича — чего, собственно, и добивались организаторы.
О Тимашук ходили разные слухи — говорили даже, что ей устроили автокатастрофу. Нет, она жила, по-прежнему работала врачом. По словам Юрия Александровича, мать тридцать лет она пыталась доказать, что ни кого не обвиняла и никого не оклеветала. Обращалась во все инстанции, просила разобраться, реабилитировать ее. Но — тщетно.
Последнюю попытку оправдаться Тимашук предприняла в 1966 году, написав письмо в президиум XXIII съезда партии: «Только после тяжелых моральных переживаний в течение 13 лет и бесплодных попыток добиться правды я принуждена обратиться в самый высокий орган Коммунистической партии. Мое положение в обществе весьма трагично. Прошу внести ясность и справедливость в это беспрецедентное дело… В народе существует мнение, что „дело о врачах“ возникло вследствие того, что я якобы оклеветала честных врачей и профессоров. Эти кривотолки продолжаются и до сих пор, постоянно травмируя меня».
С тех пор Лидия Тимашук больше не пыталась оправдаться. По словам сына, почти не вспоминала минувшее. Поняла, что никому и ничего невозможно доказать.